聊到在日本的华人群体，身边总有一些亲戚朋友与之相关。这两年来与他们的通话中，语气悄然变化：不再是抱怨房租上涨、工作加班，而是集中在签证、税务、孩子学籍等问题。虽然日本社会表面上看似礼貌温和，但其实内里的门槛正在逐渐升高。有言论称日本将“关门”，但许多人认为这话有些夸张。实际上，日本在一方面急需劳动力的情况下，对希望留在这里的人却挑剔重重。截至2025年底，日本在留外籍人士的总数突破了412万，创下历史新高，其中中国籍居民约有93万人，成为最大外籍群体。但考虑到日本超过一亿两千万人口，外国人所占比例只有三个多百分点，人数并不算多，然而中国人这个群体却显得特别突出，游人在各地频繁出现，买房、开店现象显著，容易引起关注。

2026年5月，在富士山脚下，一家罗森便利店门前发生了一件引人争议的事情：一对中国情侣在这里拍摄了一段短小的舞蹈视频，因被指挡住店门而引发热议。不少日本网友在社交媒体上对此发表评论，大家对于“挡路”的原因一概而论，评论区瞬间变得火爆。虽然当事人解释拍摄时间是清晨，几乎没有人影，也未影响营业，但围观的人似乎对实情并不在意，只需看到“外国人”这一标签，便有人情绪激动。这种反应式的敌意一旦形成习惯，任何小摩擦都有可能被放大，演变成为舆论的焦点。

另一个被误解的事件发生在2026年4月3日，一名41岁的伊朗男子在爱知县一家医院附近遭人殴打并不幸身亡。警方调查发现他曾与三名男子在高速公路服务区发生冲突，并遭到金属管袭击。虽然相关报道指出嫌疑人也是外国人，但国内一些自媒体却将其描述为“日本人围殴外国人”，引发更多误解。这一例子并非用于为日本的排外情绪辩护，的确，排外的感受在日本社会中逐渐升温，越来越明显。然而，将每起事件都推给日本人，反而可能导致讨论的失焦。值得关注的在于，这种排外情绪已从网络延伸到政治领域。近两年，这种情绪逐渐渗透到候选人的竞选纲领中，成为影响百万在日华人未来的重要因素。

在2025年7月的参议院选举中，某政党以“日本人优先”为口号大幅增加议席，以往在边缘徘徊的其借助社会情绪闯入政坛。一方面，游客被批评不守规矩，另一方面，本地人则对外国人购置土地和房屋表示紧张。物价上升、工资停滞、安全隐忧，让许多问题都归咎于外国人。尽管外国居民在总人口中只占小比例，却成为了最容易指责的目标。虽然有人认为日本已决定不再欢迎外国人，但从统计数字上看，现实并非如此。2025年，日本接待的国际游客量已超4200万，政府的目标是到2030年达到6000万。

日本一边热情期待游客消费，一边又对人流产生的拥挤感到厌烦，内心极为矛盾。更深层的原因是，日本的劳动市场缺口十分严峻，无论是便利店、养老院，还是餐饮和建筑行业，都呼唤着人手。而地方政府渴望游客消费，企业也盼望海外人才填补岗位。但普通居民却担心生活被打乱，税收被分摊，工资及教育资源被稀释。这种矛盾日常上演，不同角度看同一事件，结论往往截然不同。事实上，许多日本人生活压力增大，因日元贬值带来的进口商品和能源价格上涨，压缩了家庭的购买力。虽然外来的游客觉得物价诱人，本地人却感受到生活成本增加，导致情绪的不平衡。

在药妆店排长队的游客与兢兢业业的日本白领，心情却截然不同。普通的日本职员未必真心仇视他人，但在生活日益艰难的情况下，外国面孔成为了发泄情绪的对象。日本政府并非要将外国人一律拒之门外，实际上，其政策调整得更加精准，旨在吸引那些愿意长期扎根、诚实纳税并能补充劳动力的人，而对于那些想要低成本获取身份和福利的人，政策正在被逐步封堵。最显著的例子是经营管理签证，过去只需500万日元的资本或相应的雇佣条件就可申请，但自2025年10月16日起，新规定将资本门槛提高至3000万日元，并增加全职员工数量、经营经验和日语能力等多个硬性要求。这一政策的调整无疑使得过去通过中介轻松办理的方式变得更加困难。